Sono qua, sono qua che guardo il mare seduta su questa panchina da almeno mezz’ora. E perché? Eh, perché avevo bisogno di respirare, avevo bisogno di aria, di andare a fare una passeggiata. E qua quello c’è rimasto, il mare. Quello il mare non ce lo possono togliere, ci hanno tolto tutto il resto, non che chissà cosa avessimo, però qualcosa c’era rimasta che so un’illusione, una speranza, il sogno di una vita migliore. Ma questo non è periodo di sogni, di illusioni, è periodo di crisi, di riorganizzazione del lavoro, di licenziamenti, di cassa integrazione. 

Cassa integrazione… Cassa integrazione… Come un fulmine no? Un fulmine all’improvviso dal cielo, un fulmine portato da una lettera, una lettera scritta al computer, una di quelle cui non fai neanche tanto caso, una lettera messa lì sulla tua scrivania mentre arrivi già la mattina con tutti i pensieri che ti ballano per la testa, però, quando la vedi, la lettera là il cuore ti fa un sobbalzo, il cuore ti arriva in gola, perché mica sono scema io, io capisco subito. E quindi mi guardo intorno e tutti stanno lì a spiarmi. E’ chiaro, no? A loro è arrivata nei giorni scorsi, io pensavo di averla scampata perché lavoro tanto io, sono la prima ad arrivare in ufficio e l’ultima ad andarmene via, sempre puntuale nelle consegne, sempre a cercare di distinguermi perché ho un bisogno disperato di questo lavoro, anche se i miei colleghi non lo sanno… come mi chiamano? L’arrivista, la bieca arrivista.
Ma la crisi non fa distinzioni, la crisi mette tutti in paro come la livella di Totò. E anch’io sono entrata in cassa integrazione, proprio come i miei colleghi. La vita cambia in una mattina, cambia con una lettera, una lettera con su scritto il tuo nome. Vado dentro l’ufficio del mio capo che scuote il capo, sono spiacente, dice, da gennaio. Da gennaio, ripeto in trance. Cerco di fuggire via per non sentire quella maledetta frase che aleggia nell’aria da più di venti giorni, ma non ci riesco. Mi blocco sulla porta e lui inesorabilmente la pronuncia come fosse un telegramma: cassa integrazione a zero ore. Una frase e il mio stipendio scivola da duemila a ottocento euro. Di che ti preoccupi, fa lui, tanto c’è tuo marito, no? E certo c’è mio marito. Ma non glielo dico, no, non glielo dico. Mi tengo tutto dentro, tutto dentro, anche la mia dignità. E mo?, chiedo. E mo vai a casa, non sei contenta? Puoi stare vicino a tuoi figli… E certo… i miei figli…

Vado a casa, vado a casa, mi incammino, la testa mi scoppia eppure non posso fermarmi, devo pensare. Mio marito? Non c’è più da mesi, se ne andato quasi un anno. Non l’ho detto a nessuno in ufficio che mi ha lasciato dopo vent’anni di matrimonio. Si è messo con una più giovane. Anche lui aveva bisogno d’aria, di aria diversa perché si sentiva soffocare. Adesso vive con lei, lui ha quasi 60 anni ed è direttore di banca, lei 30, fa la cassiera nella stessa agenzia. Io non lo odio, però non lo amo. Lo odio un po’ quando mi dice che non ha soldi per aiutare i figli, del resto, sono già grandi e possono provvedere a se stessi. Lui deve pensare alla sua nuova compagna, alla sua nuova famiglia, ai figli di lei, che invece devono crescere, il marito l’ha lasciata così giovane…  

No, non devo finire nel buco della depressione. Non mi posso permettere di essere depressa, la depressione è una malattia da ricchi, noi, gente normale, tenimm a fatica’, nun tenimmo o’ tiempo per essere depressi. E’ dicembre, si avvicina Natale, devo concentrarmi, devo contare. Primo, il mutuo di casa, fortunati ad avercela, ma il mutuo, quello c’è, quello mica sparisce, è la spesa più grossa. La prossima rata è febbraio, così vicino, troppo vicino, ma io lo inchiodo, quello lo deve pagare lui, lo deve pagare lui. Poi le bollette, luce, gas e telefono. Ah, c’è la rata della macchina, ma la possiamo vendere… ma quella è una vecchia fiat… che a vendimm a fa’, quella non la vuole più nessuno, nemmeno il robivecchi. 
E poi che altro c’è? C’è la rata dell’università di Giuseppe, la seconda rata, ma lì… lì… vediamo se riusciamo a ottenere l’esenzione, sì sono certa che adesso ci riusciamo, ormai siamo una famiglia monoreddito con mamma cassaintegrata,  Giuseppe deve andare all’economato, esenzione, sicura. 

Ah, poi, c’è quell’altra cosa… Ma che ne sapevo io? Forse, le avrei dato un consiglio diverso, un consiglio opposto, ma io non potevo sapere, non potevo sapere, e poi devo gioire, devo gioire, è una notizia bella, bella, ma poi pecché? Povera figlia mia, è tornata a casa piangendo, non sapeva se di gioia o disperazione. Ma poteva ancora abortire, voleva abortire, troppo giovane, lui precario. Non c’è motivo, le ho detto, i figli bisogna farli da giovani, altrimenti non si fanno più, passa il tempo e passa la voglia. Tu questo bambino lo devi tenere, lo devi tenere. Non ti preoccupare, ce la facciamo, anche senza tuo padre, c’è il mio stipendio, ce la facciamo. Lo so, Marco è un co.co.pro, un collaboratore a progetto. Prima era un co.co.co, cambiano i nomi ma la sostanza è la stessa. Che vuol dire? Vuol dire che ti possono mandare via quando piace a loro. Ma tu adesso non ci devi pensare. Ci stringiamo, venite a vivere da me, tanto io adesso sono sola, c’è solo Giuseppe ma quello c’ha la stanza sua, io vi do la mia e io mi metto dentro la tua di quando eri piccola. Però, mannaggia a loro, ‘sti bambini non aspettano, non aspettano… No, quelli al nono mese, spingono, nascono ed escono. Figuriamoci quello è un maschietto, si è visto dall’ecografia, quello ha una voglia di nascere, nono mese e boom. Primo vagito, primo latte e prime spese.  

Mannaggia al precariato, mannaggia. Senza la crisi il tuo Marco l’avrebbero preso, sono sicura. Dare un futuro ai giovani, ci prendono pure in giro, ci prendono. Lo ripetono tutte le sere al telegiornale e sono anni che andiamo avanti, i governi cambiano e i giovani continuano a non averlo sto futuro. Ma non mi devo abbattere, non è colpa del governo, no, c’è la crisi, la crisi. Mica è solo italiana, la crisi, è mondiale, globale, planetaria. Per la prima volta non stiamo male solo qui a Napoli, ma in tutta la terra, tutta la terra è diventata Napoli e Napoli è diventata tutta la terra, anche il nord, ma non era meglio che fossimo noi a diventare come il nord piuttosto che il nord a diventare come noi e invece no, invece sono loro ad essere diventati un po’ come noi, un po’ poveri come noi…

Magari mi metto a fare qualche lavoretto, qualche lavoretto saltuario, magari mi metto a dare una mano al negozio di giocattoli sotto casa, oppure chiedo al mio amico che lavora in tribunale, se qualche avvocato ha bisogno di una segretaria, di una ragioniera, di una contabile. La criminalità non conosce crisi, è l’unica fonte sicura che non riflette l’andamento dell’economia. Quelli i camorristi continuano a delinquere e gli avvocati continuano a difenderli. Poi? Poi Giuseppe potrebbe andare a lavorare in pizzeria, a Spaccanapoli, è sempre stato bravo a fare la pizza e i pizzaioli guadagnano un sacco di soldi, anche se ormai non ce n’è più nemmeno uno che è di Napoli, sono tutti egiziani, tutti extracomunitari. Eh già, non è uno scandalo? Dico tutti questi stranieri che ci vengono a rubare il posto di lavoro, soprattutto in tempi di crisi? Perché non li rimandiamo a casa loro, eh?  

Vergognati, vergognati. Da mezz’ora sono cassaintegrata e già ragiono come loro, già me la prendo con i poveri immigrati. No, quei disgraziati non ci tolgono nessun lavoro, quelli vengono qui per scappare alla guerra e alla miseria, e qua diventano schiavi della camorra, dell’’ndrangheta, della mafia, schiavi a raccogliere pomodori, insalata, olive, schiavi a spezzarsi la schiena, senza nessun diritto, senza nessuna garanzia, senza nessuna tutela. 
Si è fatto tardi… no, è ancora presto. E’ appena mezzogiorno e poi? Cosa faccio fino alle otto? Posso accompagnare Barbara alla visita dal ginecologo. Ah, il ginecologo me l’ero dimenticato. Ha già fissato il giorno del parto cesareo in una clinica privata. Ma perché il cesareo? Mia figlia ha solo 25 anni… perché non può partorire naturalmente in ospedale? Che stupida, in ospedale c’è la fila, la fila lunghissima... E non bisogna perdere tempo… ma adesso ho tanto tempo… tanto… Adesso, ho più bisogno di correre, adesso mi posso rilassare, me l’ha detto il mio capo, prendila come una vacanza. Rilassarsi? Ci si può rilassare senza soldi? Ma allora perché mi sento angosciata? Allora perché ho paura di non farcela?  

Sì, pronto, sì ciao… ah, hai saputo e lo so anche tu… due settimane fa… Cosa? Be’ non lo so ho tanto tempo che non sono più abituata. Cosa? Il sindacato? No, dai, ma non ci ho mai veramente creduto, sono sempre stata iscritta più per conformismo che per convinzione. Cosa fate? Ah, cercate di reagire, fate sportello di consulenza.... Sì, lo so, lo so… Cioè in effetti hai ragione, grazie alle lotte sindacali dei decenni scorsi che oggi abbiamo ancora la cassa integrazione, gli ammortizzatori sociali… Mi devo solo arrangiare e che problema c’è, noi napoletani siamo speciali in questo, l’abbiamo inventata noi l’arte di arrangiarsi… 
Tu dici? Dici che devo guardarla in un altro modo… tutto sommato sono fortunata, che malgrado tutto ho un posto di lavoro, sei mesi al massimo e mi reintegrano. Sì, me l’ha anche detto il mio capo, anzi me l’ha promesso. Ah, non c’è dubbio per i giovani, per i precari come mio genero o i disoccupati come mia figlia è durissima. Non c’è speranza. Capisco, è vero, è per loro che dobbiamo lottare. Guarda, non ti prometto niente, ma dove hai detto che è la sede? Sì, la sede della Uil, il sindacato… Mi mandi un sms, va bene, non ti prometto niente, però tu mandami l’indirizzo… poi vedo... 

Mi viene da sorridere, che strano… mi viene in mente che negli ultimi anni parlare di stato sociale era diventato anacronistico, andare alle manifestazioni sindacali era ormai una roba antica, però sapete che vi dico: mi piace essere un po’ anacronistica, un po’ antica, anzi vorrei che tutti al mondo d’oggi fossero un po’ anacronistici, un po’ antichi, come la nostra costituzione. Quella che garantisce il diritto di sciopero, quella che tutela l’organizzazione sindacale; sì la nostra costituzione, quella che dice: l’Italia è una repubblica democratica fondata sul lavoro.  
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