Ci sono assenze che continuano a vivere nei gesti quotidiani: in un caffè preparato idealmente per chi non c’è più, in una canzone che torna alla mente, in un appuntamento rimasto incompiuto. È il dolore che attraversa la famiglia di Carmine Albero, 24 anni, conosciuto artisticamente come Karmis, morto mentre lavorava a Nocera Inferiore. La sua era una vita piena di progetti: studiava all’Università di Fisciano, gli mancavano tre esami alla laurea e desiderava proseguire la formazione musicale al conservatorio.
Parlando con la sorella Maria ho scoperto un ragazzo timido, appassionato di musica, che proprio lei aveva incoraggiato a credere nel proprio talento. Circa dieci anni fa lo convinse a cantare insieme un brano. «Gli dicevo: vai, fallo, non ti preoccupare. Sei bravo». Quello che era iniziato quasi per gioco diventò una passione sempre più importante, alimentata dalle lezioni di canto e dalle esperienze musicali con gli amici. C’è un particolare che rende ancora più dolorosa la sua storia: il giorno della morte, nel pomeriggio, Carmine avrebbe dovuto andare proprio a lezione di canto. Un appuntamento che non si è mai realizzato.
Maria continua a cercarlo nelle piccole cose. Per la ricorrenza dei defunti, invece del tradizionale pane e acqua, ha preparato un caffè, un pan brioche alla cioccolata, che lui adorava, e uno snack della Misura. «Spero di mantenerlo vivo così, sicuramente nei nostri ricordi ma anche nei gesti quotidiani di tutti i giorni», mi ha raccontato. Anche al cimitero il legame continua, Maria vi si reca ogni giorno dopo il lavoro: «Credo che ora lui non può più stare qui a casa con noi, dobbiamo essere noi ora andare da lui». Mi ha mostrato anche la fotografia di una piccola forma di cera rossa, caduta da un lumino e raccoltasi nella forma di una nota musicale. Per la famiglia è diventata un segno della presenza di Carmine, un simbolo particolarmente significativo perché richiama proprio la musica, la passione che aveva accompagnato i suoi sogni. Dopo aver visto quella fotografia, ho scritto una poesia per lui, che Maria ha voluto condividere con sua madre.
La sorella ha anche voluto precisare che Carmine non era un meccanico, come riportato in alcune ricostruzioni giornalistiche, ma un contabile: lavorava in ufficio e gestiva le pratiche. Quel giorno, mi ha spiegato, era stato mandato a svolgere altre mansioni. Una precisazione importante, perché restituire dignità a chi muore sul lavoro significa anche raccontare correttamente la sua identità professionale e ricostruire le circostanze in cui è avvenuta la tragedia. Ma Maria guarda anche alle altre famiglie. Mi ha proposto di creare un gruppo che riunisca i familiari delle vittime del lavoro, per condividere esperienze, informazioni e la ricerca di verità e giustizia. «Forse il dolore non si può dividere davvero, ma può diventare un po’ meno pesante se condiviso con chi sa esattamente cosa significa. Perché nessuna famiglia dovrebbe sentirsi sola in una battaglia così grande».
Pensa soprattutto ai suoi genitori, che potrebbero trovare sostegno nell’incontro con altre famiglie. Mi ha suggerito di coinvolgere scuole, Comuni e Università di Fisciano per promuovere iniziative di sensibilizzazione sulla sicurezza. In Maria c’è il desiderio che Carmine non venga dimenticato, ma anche la volontà di trasformare il ricordo in un impegno collettivo. Perché dietro ogni morte sul lavoro non c’è soltanto una notizia di cronaca: c’è una persona con una voce, dei sogni e una famiglia che continua ad aspettarla.
Yuleisy Cruz Lezcano
